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Il arrive que nous parlions au lit, la plupart du 

temps quand nous avons une divergence importante. 

Alors, il est intarissable : il se remémore tout ce à 

quoi il a déjà réfléchi depuis qu’il pense et le raconte 

avec passion. Il établit le pour et le contre, il analyse 

les faits et les gestes, il décline les aspects positifs et 

négatifs de sa réflexion, il décrit la réaction modérée 

– qu’il devrait adopter – et la compare à des réactions 

extrêmes... Selon la complexité du litige, son exposé 

peut durer plusieurs heures. Certes, je n’ai pas à 

m’exprimer car, en réalité, il s’intéresse à ce que je 

pense comme s’il spéculait sur les fleurs qui vont 

fléchir dans un pot ; il tient seulement à ce que je 

l’écoute pendant qu’il se met en valeur. Je ne dois 

pas m’endormir même si je suis exténuée. À tout 

moment, il répète : « Est-ce que tu m’écoutes ? » Je 

réponds : « Oui, oui. » Il affirme qu’il devrait choisir 

de faire la part des choses, de ménager la chèvre et 

le chou, mais il s’en montre incapable. À la fin, il 

déclare que sa position réelle – celle avec laquelle il se 

sent vraiment à l’aise, la seule qu’il peut réellement 

tolérer et soutenir – sera extrême... et qu’il n’en 

dérogera pas ! Si cette position comporte un choix, 

ce sera éventuellement « tout » ou « rien ». Aucune 

autre idée, nul raisonnement, pas une larme, aucun 

sentiment ne le fera renoncer à son attitude mais il 

est prêt, dès le lendemain, à reprendre son discours 

d’un autre angle, sans l’intention d’en changer 

un iota... surtout s’il lui arrivait, au cours de sa 

logorrhée, de démontrer lui-même qu’il avait tort, 

que sa place forte était intenable... Intenable ! C’est 

donc celle qu’il choisira, car elle est sienne ! De plus, 

si cette conversation univoque venait à s’ébruiter, il 

pourrait devenir un grand martyr domestique, et 

toutes ses sottises lui seraient pardonnées ! C’est en 

tout cas ce qu’il croit ! Devant pareil entêtement, ma 

petite personne perd toujours : je suis trop fatiguée 

pour le relancer. Malgré ses menaces, je préfère me 

dire que je ferai plus tard comme je le sens et comme 

je le veux, et que j’ai droit, moi aussi, à mes propres 

entêtements, qu’ils soient légers ou graves. 

Il fait une pause ; il est étendu sur le côté ; je suis 

couchée sur le dos ; il me touche. Sa main froide se 

pose sur mon ventre. Je pense qu’il me griffe : je me 

tends, je frissonne. L’idée du contact charnel me serre 

la gorge. Il n’est pas brutal, mais je suis tellement 

écorchée que l’ombre de sa main me ferait mal. Il ne 

prononce aucun mot ; lui qui n’arrêtait pas de parler 

s’exprime maladroitement ; il dit qu’il veut faire 

ce qu’il nomme « l’amour ». Je m’étonne qu’après 

m’avoir tancée aussi longuement, il ne trouve rien 

de mieux que de vouloir me faire cette chose-là. Je 

profite d’un mouvement de corps pour m’éloigner 

un peu. D’ailleurs, il ne veut pas que nous fassions 

tous les gestes qu’il faut... Non, lui seul les fera. Je dis  : 

« J’ai mal à la tête... j’ai une grosse journée demain... 

tes discours et les contraintes que tu veux m’imposer 

me tuent et, assurément, ils m’éloignent de toi. » 

Sourd à mes paroles et « soulagé » par mon manque 

d’enthousiasme, il me répond : « Si tu es fatiguée, tu 

n’as qu’à me laisser faire ; ça ne sera pas long ! » Je 

tourne la tête vers lui et je me rends compte qu’il 

est prêt ; qu’il se préparait tout en parlant, tout en 

imposant son discours. Je soupire, je me retourne et 

je fuis vers le bord du lit. Je sais que je n’ai rien à dire ; 

depuis longtemps, pour lui, je ne sers qu’à ça. J’en 

profite pour laisser aller quelques larmes silencieuses 

qui me calment et me font un peu de bien. Il s’occupe 

de tout : d’une main, il prépare le lieu pendant que de 

l’autre il maintient ses dispositions. Je ne le regarde 

pas et, pourtant, je sais exactement ce qu’il fait. À 

d’autres moments moins tendus, il a voulu que nous 

jouions à « ne bouge pas, j’arrive ». Cela lui a toujours 

fait beaucoup d’effet et, à ces occasions, il n’a jamais 

failli à « arriver » sans tarder. Il me rejoint sur le côté 

du lit ; il est froid de partout sauf pour ce qu’il tient 

dans sa main ; il se colle à moi ; je tremble sans arrêt ; 

il y a intromission et rétromission puis, sans tarder, 

une giclée collante et chaude glisse sur mes fesses. 

C’est terminé. Il n’est déjà plus là. Je l’ai échappé 

belle. Je n’ai eu qu’à attendre la fin de l’événement.

Quelques jours plus tard, considérant que j’avais 

probablement mal entendu ses propos, il insiste 

pour les reprendre. Il veut s’assurer que je ne vais 

pas transgresser ses ordres et que les conséquences 

déterminées par lui sont bien claires pour moi. 

Pour mettre les choses en situation, il me rappelle 

que je dois considérer comme mort et enterré mon 

amoureux extra-conjugal et « illégal » dont il a 

découvert l’existence. Toujours étendu sur le côté, 

il parle, il parle... tandis que sa main gauche exerce 

des pressions sur son sexe. Il décrète unilatéralement 

l’illégalité de l’autre et précise que sa décision est 

sans appel. Dans notre relation, il considère que c’est 

lui qui représente la Loi et il doit édicter des lignes 

de conduite en conséquence. Il répète, comme des 

titres de gloire, qu’il m’a suivie et qu’il m’a vue entrer 

chez cet individu et n’en ressortir qu’après plusieurs 

heures ; il se vante d’avoir contourné le mot de passe de 

mon logiciel de courriel et d’avoir trouvé abondance 

de preuves de ma tricherie conjugale ; il insiste pour 

dire que les mots utilisés dans ces messages l’ont 

dégoûté ; il avoue avoir analysé le relevé mensuel des 

appels de mon téléphone portable et avoir découvert 

un nombre anormal d’appels au même numéro... 

et, si je n’avais pas moi-même craqué et avoué mon 

« péché », il aurait continué de m’espionner jusqu’à 

ce qu’il ait l’occasion de me prendre sur le fait ! Bon ! 

C’est dit ! Je demeure silencieuse. Je vois bien qu’il 

n’en démordra pas.

Après l’énumération de ses vantardises, il s’arrête. 

Puis, reprenant sur un autre ton, il ajoute, après une 

pause : « Quoi qu’il en soit, j’ai une petite nécessité et 

j’apprécierais que tu m’aides à la combler... sans que 

je doive insister. » Il m’aime, prend-il soin de préciser 

avant d’ajouter, sans rougir : « Ça devrait suffire et 

éviter d’autres considérations. » Il insiste pour que je 

me rende utile. Il place d’autorité l’une de mes mains 

sur ses couilles ; je dois les garder au chaud ; je dois 

les chatouiller à certains moments que je connais et 

à un certain rythme ; il s’occupe du reste – en expert. 

Quelques minutes plus tard, il repousse ma main ; il 

se tourne sur le ventre, bouge un peu son bassin, émet 

quelques grognements et un soupir de soulagement. 

Il s’endort. Voilà une manière bien personnelle de 

clore ce qui aurait dû être une conversation d’adultes 

sur la délicieuse vie de couple que nous menons  : l’un, 

déterminé, s’y retient de toutes ses forces ; l’autre, 

désabusée, aucune intimidation n’empêchera qu’elle 

s’en détache. 

La journée avait été pluvieuse et l’avait rendu 

morose. Peut-être prenait-il conscience, après tous 

ses efforts pour m’en persuader, qu’aucune parole 

ne me ferait oublier sa conduite dominatrice ni 

ne rafraîchirait notre vie de couple. Pourtant, il 

ne se décourageait pas encore et annonçait que 

nos conversations horizontales, tels de précieux 

moments d’intimité, devraient servir à nous 

rapprocher. Mais l’ambiguïté de son discours 

persistait : il me pardonnait l’écart sentimental que 

j’avais eu mais il ne l’admettait pas ! Il avait analysé 

la situation froidement, rationnellement, et il voulait 

à nouveau m’entretenir de son raisonnement. Il 

croit que mes escapades se justifient simplement 

et que la responsabilité lui en incombe. Il est prêt 

à admettre qu’il est à l’origine du problème : il n’a 

pas été assez présent à la maison, nous n’avons pas 

assez communiqué, il ne m’a pas assez « surveillée », 

il ne m’a pas assez couvée au lit et, par conséquent, 

j’ai senti le besoin d’aller chercher ailleurs un peu 

de confort sexuel. C’est évident ! C’est clair comme 

de l’eau de roche ! C’est limpide ! Il est fier de lui : 

il va pouvoir sauver notre association de personnes 

en copulant davantage. N’est-ce pas la meilleure des 

solutions ? Par contre, tout en comprenant la raison 

de mon écart, il répète sa menace de me mettre à 

la porte sans égard à nos acquis communs et sans 

penser à l’éducation de nos chers enfants, si je 

persistais à vouloir rejoindre, à l’occasion, comme 

je le lui demande, l’amoureux qu’il a « effacé » sans 

retour... Comme si arrêter une liaison d’amour 

pouvait se faire dans l’instant, lui n’imaginant pas 

que son interdiction intempestive est déraisonnable 

et amplifie sans mesure l’attachement que j’ai pour 

mon amoureux. Qu’il pense nous sauver d’une 

séparation en me « couvant » sexuellement, comme 

il le dit, montre bien qu’il n’a rien compris. Qu’il 

veuille m’interdire la belle relation extra-conjugale 

que j’ai, démontre que notre couple ne repose que 

sur le partage d’un seul « plaisir », la sexualité, et que 

tout le reste n’est que l’addition de « devoirs » plus ou 

moins contraignants. À considérer son raisonnement, 

puisque désormais nous ne « partageons » plus 

d’activités sexuelles, notre couple ne devrait plus 

avoir de raison d’être, pensais-je. D’une manière ou 

d’une autre, mon opinion n’ayant aucune importance 

et nos conversations ne suivant qu’un seul courant, 

je vois bien que la cause est entendue.

Comme il en a pris l’habitude, les jours de nos 

entretiens en tête-à-tête, il veut se soulager, après 

coup, d’une certaine tension. Croyant, cette fois, 

avoir enfoncé un clou à la bonne place et avoir 

marqué des points en ayant déclaré assumer une 

part de responsabilité dans mon écart de conduite, il 

se demande intérieurement s’il va me proposer une 

opération sexuelle de grande envergure ou si, tout 

considéré, il patientera encore et se contentera d’un 

va-vite devenu machinal. Évidemment, il a déjà pris 

sa chose en main. À le regarder agir, je crois deviner 

que cela le rassure ; être accroché à son membre 

lui donne confiance. Il cherche un détour qui lui 

permettrait d’arriver au plus vif de ses intentions. Il dit, 

platement : « Ça va ? » Après une pause  : « Comment 

te sens-tu ? ... Je crois avoir fait un pas ; je crois que 

nous allons nous retrouver. Non ? » Je ne réponds pas 

« non », car je ne veux pas relancer la discussion ni 

attiser sa colère. Je ne réponds pas immédiatement, 

comme si je réfléchissais à mon tour, comme si j’allais 

bientôt acquiescer à son désir. À la fin, je ne dis rien 

qui puisse l’encourager ni le décourager. Il tente 

alors une autre manœuvre. Il se rapproche et me dit, 

montrant son sexe : « Ça ne te tente pas ? Tu sais bien 

comment t’en servir pour te faire plaisir ! Rappelle-

toi... » Il attend, mais je ne réagis pas. En désespoir de 

cause, il me dit : « Au moins, regarde-moi... » Alors, 

pour lui faire « plaisir », je m’assois en indienne 

pendant qu’il entreprend ses manipulations... Il 

travaille habilement. Il ferme les yeux ; moi aussi. Je 

les réouvre quand il commence à émettre des sons. 

Je comprends qu’il va bientôt tirer, que... Le coup 

est déjà parti ! Il a toujours tiré promptement. Après 

son coup, malgré le soulagement qu’il semble avoir 

trouvé dans l’exercice, j’ai une sorte de peine pour 

lui, constatant qu’il tirait en l’air !

La quatrième fois, il n’allait toujours pas mieux. Il 

déprimait comme si nous étions en automne et qu’il 

anticipait l’hiver. Quand il a voulu recommencer ses 

explications « pour que ça rentre bien dans ma tête », 

a-t-il précisé, j’ai protesté plus que d’habitude. J’ai 

répliqué : « Ça suffit ! Tu ne me tiens des discours 

que pour te soulager sur moi, dans tous les sens du 

terme ! » Cela a été le déclencheur. Il s’est énervé ; 

il s’est mis à hurler et à m’insulter. Il tenait à faire 

valoir ses droits. Moi, j’étais « son » droit et il faudrait 

« lui passer sur le corps pour me prendre ». J’ai crié à 

mon tour : « Non, non, tu n’as rien compris ! C’est 

différent de ce que tu penses », mais les choses se sont 

envenimées. Je devine qu’il trouvait plaisir à me dire 

des mots de plus en plus gros, qu’il ne pouvait plus 

s’arrêter, qu’il s’enivrait de son état d’énervement, 

que ça faisait monter en lui une grande excitation... 

J’étais terrifiée car, dans la confusion, je voyais bien 

qu’il ne contrôlait plus ses paroles, qu’il faisait de 

grands gestes incohérents – que la mollesse du lit 

n’arrangeait pas ! – qu’il était tout rouge et qu’il suait 

en abondance. Je me demandais comment le remettre 

sur une voie plus raisonnable, espérant pouvoir le 

rebrancher à son discours habituel, m’excusant de 

l’avoir brusqué, lui si compréhensif et, dans la vie, 

lui si généreux, « qui m’avait donné tout ce qu’il 

pouvait ». Peine perdue ; aucun effort ne donnait de 

résultat. La peur me gagnait tandis que mes forces 

s’abîmaient. À la fin, des coups ont accompagné ses 

paroles. Il m’a frappé très fort, il m’a serré trop fort...

Désormais, je vois les événements d’un autre point 

de vue. Je ne peux pas déterminer précisément où 

je me trouve, mais je suis assise dans un lit blanc 

tellement grand que je n’en vois pas les limites. Je ne 

ressens aucun besoin ; aucun ennui et nulle solitude 

ne m’affligent. Depuis qu’il m’a assassinée, mon 

opinion ne pèse plus rien du tout !
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